Le matin se levait mollement sur Reykjavik, laissant filtrer une lumière pâle via les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les contenus étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique maussade. Il ne les réveillait jamais avant que le silence de le village ne s’installe sérieusement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient préférable dans le calme despotique, là où la avertissement flottait en surface. La voyance sms dépendait de cette complaisance de sons, d’une tension artérielle imperceptible que seule l’aube savait stabiliser. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus ancestral, un scintillement d’omoplate poli par des saisons de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de voyance, aucune vigueur ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève comme un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, par son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il se rendit compte n’avoir conservé zéro marque du message. Il ne se souvenait ni des signaux, ni du numéro du interlocuteur. C’était première fois qu’un oubli se produisait avant même d’identifier le texte. Le fragment, pour ce qui est de lui, ne se fissura pas. Il se désintégra doucement, comme par exemple absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la plaquette de 100g de guidance, effaçant même les personnes d'âge mûr résidus. La voyance par sms avait contaminé un paramètre de bascule, où secrets se transmettaient sans même déléguer de empreinte dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient entrepris à privilégier ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un schéma dépassant sa sensation. Au cours par 24h, d’autres messagers furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque voyance devenait plus floue. Les icônes qu’il traçait à bien la craie ne ressemblaient plus à rien. Ils perdaient leur constitution, se réduisaient à bien des silhouette primitives. Les effigies oubliés, les noms effacés, les lieux dissous dessinaient pointe à larme le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait un événement neuve dans un monde où les attachements s’estompaient volontairement. Et quand, à la tombée chaque jour, Elvar tenta de relire ses immémoriaux almanachs, il ne reconnut ni les planètes, ni les épisodes, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait donne ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la clarté froide, témoignait encore de ce qui avait persisté.
